余生图志
静物拍摄，隔壁的岛国之人尤为擅长。从远处看，因为根植于国民性中的“小”，生发出诸多“以小见大”的技艺，如“枯山水”。几块丑石，寓意山峦，一地乱沙，暗指江河，这种境界究竟是“大”还是“小”，没有系统研究，姑且不谈也罢。但是，他们的静物作品，倒是第二大经常被观赏的艺术，一是惊叹于“严谨”，二是折服于“细节”，这是匠心认真态度的传承呢，还是匠人独门秘籍的发达呢，不如笼统地认为兼而有之吧。从眼前看，宅家拍小品，不过演练一下某种技术，把习得的原理加以具体化。从热情出发，到嫌烦结束，就像一场独角戏，演着演着就没戏了。从未来看，要感谢造物主，给了万物足够的演化时间，有唱罢戏文在众声喝彩中谢幕的，也有像村头墙上写着自家先祖“不知所终”的，多数不过是“泯然众人”也。如果，偶有一刻，孩提时候所见的牵牛花还是那么栩栩如生，诸如此人，怎么可能是上帝的“静物”呢？往后余生，多些耐心。
改革开放初期，“成功的老板”喜欢上广告封面：西装革履，手持电话或者“大哥大”，颇有日理万机，财源滚滚的意趣。如此派头，着实让我等那一代人羡慕不已；这般人物，如今幸存的可是屈指可数。时至今日，“网红”放形世表，露个脸的，不一定是要脸的，上个照的，却是颜值惊人“照样”骗你。据说，佛陀有“三十二好，八十种相”，但是，世上的跪拜之人，有几许在乎这端严可喜的“相”，所谓观者不厌，恐怕是因为心里想着别样的“好”。作如是想，即便是最简便的器材，自拍一张都成了繁琐的着相之举。
初秋黄昏，夕晒依旧炙热，风倒是温柔了不少，紧一阵，慢一阵。坡上散落着各色小花，这里一堆，那里一群，一概叫做“格桑花”吧。最懂时光的，莫过于蝴蝶，蜜蜂和蜻蜓，忙着留下各自的印迹。她们的后代，来年一定会在空气中，在花粉中，在土壤中，在雏鸟的鸣叫中找到前辈的故事。没落的夏日诗人，高唱着走调的曲子，总以为盛夏的荣光还披满全身。其实，深谙四季底蕴的是叶子，有的兀自不声不响地向着大地去匍伏，有的鼓劲爆裂着发色光亮的新芽。偶遇年长的老者，拿着卡片相机，步履稳健，气度平和，慢走慢拍，或许在他的时光的切片里还少了一朵不知名的小花……人终究是不知生趣的，所见所闻，徒增烦恼而已。你看，你看，周围的活物，懒得言语，懒得把人放在眼里。
午后时光，把有“光”的书收了。打包或送人，均可，大概对此了然于心，不再被某一行字所粘滞，抑或无须执念于某人如何云云。但凡技术或设备，虽与日更新，但其中的原理却有亘古不变的一面，历经反复操练，由繁至简，臻于技熟，则乐趣递减。世上的学问，大多由闲人生发出来，始于兴趣，又经功利之用，演化为学科，体系庞杂，卷帙浩繁，动辄开考，甚是不讨人喜欢。譬如，生物学源于闲人们的业余观察，民法一类的汇编，源于早期应试的需要，最后都成了“经世之学”。窃以为，书可以“有用”，读书则不必一定要“有用”。倘若读一本书，有人要抽查你的读书效果，又有人“祭出”标准答案收了你的智商，不如以头抢书算了！读不读书，读什么书，还是自己说了算吧。只要不开口，不动笔，学问的多少，一则看脑门，二则看肚子了。
小户人家，有且只有，在阳台上养点花花草草。有的浇水过勤，易烂根夭折。少了风吹雨淋，虫害频发，善终的不多。唯独这一株栀子花，不用操心，任其自生。前几年，偶有一两朵花，零星开落，余不甚在意。近几日，暗香浮动，沁人心脾，原来绽放的正是她！一朵，两朵，三朵……家人一有闲暇，便要数上一数。细细一想，这株栀子花居然有些年头了，大概是小孩子初三时候种下的。原来，花草不一定要名贵，养花的人也不一定要用心，就像这普通的栀子花，有根、有叶、有花、有香，全凭自然的圆满。世人常说，一事一物，自有定数。殊不知，内外有所求，心术滋生，又待如何？
