余生图志
原来是这样的，现在是这样的。说干就干，为养鱼腾地造景。一支凌霄花，养了几年，从未开花。近日，始知此物很“贱”，与天地万物抢空间，这种凌云之志多少让人诧异！常言道“盘根错节”，谁知道此货除了地下根系发达，枝干上长满侧根，不管依附何处，稍有一点泥土便会深扎其中。一屋墙面爬满了凌霄花，路人都抚掌称好，唯独主人家叫苦不迭：这除根的活，难！小户人家，除了穷，还要装斯文，结果此物被遗置在阳台，小小花盆约束了其肆意恶长，真可谓无知消灾。园林三宝，不需细说。爬藤者，不外乎三角梅、紫藤花和月季。入门处，北墙爬一堵月季花墙；南面，从花园一角起步，让三角梅爬满上下露台；院子里可做廊架，挂上紫藤花和葡萄藤，若有小鸟前来叼食，那自然是不管的。这花，人人爱得，可种花的人烦恼却很少听得到。慎选花种！一番整理，抖落出成千上万的红蜘蛛，这阳台是种不上花了。风吹雨淋，虚掩柴扉待何时？
今日“无烟日”，明天“儿童节”。不出几日，端午节、青年节、世界环境日、中国人口节等等，比肩接踵，粉墨登场。如此看来，一年365天，天数少了点。中外古今，爱打时间主意的人还真不少。三皇五帝，无籍可考，当然自称“始皇”。有个罗马皇帝，想把一年中的最后一个月用他情妇的名字命名，衷情可嘉，可惜遭到元老院的拒绝，民主可见。小人物，生死两端，一呼一吸，上不上日历，入不了文字。余日一炷香，风出窗户里。千亩山，千亩茶，千亩水，还有一隅公墓。
这个作者，域外人士，据说五大三粗，娶了中国的学生做老婆。多年前，仿佛一夜梦回长安，一晃而过300年，依稀结识了王维、李白，杜甫等一批诗人。一觉醒来，从此便喋喋不休说起诗人们的风流逸事，俨然以亲历者自居，津津乐道，乐此不彼。如今的人，倒也没啥兴趣去研究古时的羊肉泡馍是啥子味道，看着砖墙嗅不出什么历史的遗迹余味，恐怕心底里比划着尺寸，打起砖墙砌个蹲坑的注意。日常生活，庸人居多，念如跳蚤。凡于己相异者，颇有亲近的冲动。《唐诗三百首》，实在不咋的，大抵像美食一条街上档口的小吃，各自做着自家的生意，挑一高处挂一口旗。好书、好吃、好色，说到底，体悟而已。这个取名来自《论语》的洋人，穿越到了千年以前的“唐人街”，以为好吃的很，梦醒以后就给大家写了一本“口查指南”。其实，笔法不甚高明，说是豆腐好吃，是因为某个叫“西施”的做的，要再来点重口味吧，那就说是这个“西施”昨夜望月思春掉了几颗豆大的泪珠，于是乎，一缸豆腐有了此等催化物便不觉情到深处了。看官，天下的豆腐差不多，最美不过是自己吃上豆腐的那个人。但凡玩弄文字的人，深谙操纵人欲的手段：既然你爱“臭”美，那就祭出重器，左边“绍兴臭豆腐”，右边“长沙臭豆腐”。若使“洛阳纸贵”，世上的文人，都得先罚做农夫，计劳作之颗粒，收多少稻米赏多少可写字数。写书，为的是托梦于别人；读书，为的是寄生于别人。到头来，彼此看到的都是面目全非。
闲时翻几页。据说，作者驾鹤西去时，送行的不到十人。昔日的同志，知己，战友，一众旧交都唯恐避之不及。一说人以群分，再说君子不群，两条腿的日夜交替站队，着实辛苦。人之爱憎，像风像雨，像蜜糖糕又像臭豆腐，恨之入骨的可以掘墓鞭尸，挫骨扬灰，爱到深处的自然相视一笑泯恩仇。这人啊，人！野史说，杨贵妃爱洗澡，是因为狐臭甚重，可是那个叫“三郎”的君上却好这一口，就像有的喜欢嗅闻汽油味，干卿何事。先哲甲说，人是社会的动物；先哲乙说，人是政治的动物；先哲丙说，人是感情的动物：先哲丁说，人是语言的动物。高，实在是高！既然骨子是兽性，所言所行，皆为自由故，无可无不可，有啥好歌颂或鞭挞的！不是说畜牲不好，千年之前就有人像做一头快乐的小猪，也有人想娶鹤为妻的。中原地区的人，以为独善其身便是得道出路，而异邦奇人却是创造出“利维坦”！不服不行。
满地绿阴人不到，盈盈。
